
“ 
[...] el dolor de la impotencia, 
el dolor de sentir el dolor de 
los demás”.
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Nietzche complaint

Nietzsche se mira al espejo y 
contempla su soledad. Sus 
mostachos se dibujan en 

su reflejo bajo sus ojos cansados, su 
gabán ondula delineando su gruesa 
figura. En su habitación, la oscuri-
dad suele invadirlo todo, como esta 
tarde en Turín, a pesar de que el sol 
aún no se ha retirado por completo.
Nietzsche se mira y no es Zaratus-
tra quien le devuelve la mirada, sino 
un hombre que arrastra 44 años de 
agonía. Y no la física, que duele me-
nos, sino aquella que hace helar el 
corazón y los huesos, más aún en 
una tarde como ésta. Nietzsche le-
vanta el mentón y se observa altivo. 
“La voluntad, el impulso de supra-
vivencia es el único deseo perpetuo 
que va más allá de todo, es lo único 
que da sentido a la existencia”, dice 
en voz alta. De pronto, estudia la ha-
bitación que lo alberga y, aterrado, 
comprueba que no hay ni una sola 
figura que asienta su conclusión.

A esa hora, suena Wagner inun-
dando el espacio con una batalla 
épica contra las penumbras. Niet-
zsche alza los brazos, sigue la me-
lodía como si dirigiera la orquesta 
y recuerda sus composiciones. ¿Qué 
hubiera sucedido si se hubiera dedi-

cado a la música, a hacer poesía en 
el aire? “Quizá me habrían escucha-
do más”, piensa, pero prefiere callar 
sus pensamientos. El superhombre 
acepta el dolor y el placer sin inmu-
tarse y él es el primer profeta de esa 
verdad. Total, no darles lugar a las 
debilidades no es una empresa fácil; 
nadie dijo que fuera sencillo refun-
dar los valores de la humanidad y 
conducirla a su superación.

Nietzsche repara otra vez en su 
reflejo, observa su cabeza. Las ca-
nas y su cabello oscuro están de 
igual a igual. “La dicotomía”, pien-
sa. El esclavo y el amo, lo apolíneo 
y lo dionisiaco, lo débil y lo fuerte. 
“¿Y quién eres tú, Friedrich? ¿Quién 
eres tú que osas ser superior a los 
dioses desde tu humanidad? ¿Eres 
el débil o el fuerte? ¿Eres el amo?” 
El dolor recrudece en sus piernas 
interrumpiendo sus pensamientos. 
La vista se le nubla, el sol morteci-
no de la tarde agiganta su sombra. 
“La compasión es para los débiles. 
Como en la crucifixión. Jesucristo 
negó su realeza. Jesucristo falló”, se 
dice. Y de pronto se observa con 
una toga y sandalias. Jesucristo en 
el templo, Jesucristo predicando en 
el monte. Jesucristo crucificado y 

sus discípulos llorándolo. “¿Acaso 
yo también hubiera querido doce 
que me sigan, doce que me lloren?” 
Nietzsche se lleva las manos a la ca-
beza. El corazón le ha jugado una 
mala pasada.

“¿Llorar es permisible?”, se pre-
gunta. Pero, en ese momento, ya 
da lo mismo si lo es o no, porque 
hay gotas urgentes que caen sobre 
sus mejillas. “En la voluntad está 
la fuerza-se dice- en la voluntad no 
hay dolor”. Pero entonces su me-
moria viaja involuntariamente a 
los horrores de la guerra. Francia 
y Prusia batiéndose tras su bande-
ra. Soldados mutilados rogándole 
ayuda. El humo, la pólvora, el olor 
a sangre. El dolor de no poder hacer 
más que aquello que se les permite a 
los mortales, el dolor de la impoten-
cia, el dolor de sentir el dolor de los 
demás. “¿Acaso es compasión lo que 
sientes?”. La migraña vuelve enton-
ces a través de espasmos que hacen 
palpitar su sien. Nietzsche aprieta 
los dientes, aprieta las manos contra 
sus sienes, aprieta el corazón. El do-
lor en su cabeza hace que todo gire 
y gire en la noche naciente. Es como 
si la oscuridad de su habitación lo 
quisiera absorber.
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Nietzsche mira el espejo y ve a 
Zaratustra a su lado. Entonces cae. 
“¿Quién de tu especie se libra de la 
hora de la soledad? Es en este ins-
tante cuando recorres tu camino de 
grandeza”, le dice el profeta soste-
niéndolo en sus brazos. Nietzsche lo 
mira desde el suelo. Su vista se detie-
ne en las cortinas onduladas tímida-
mente por el viento. Entonces, otros 
vientos llegan a su mente. Recuerda 
a su hermana Elizabeth discutiendo 
con él, a su hermana casándose y 
viajando a Paraguay con su marido, 
su hermana apartándose lo más le-
jos posible. “¿Por qué Elizabeth no 
me prefirió a mí?”, le pregunta con 
dolor a Zaratustra. Pero cuando lo 
mira ya no es él quien está ahí, sino 
Malwilda, su amiga, la destinataria 
de tantas cartas suyas. Nietzsche se 
permite una sonrisa entonces ante 
un anhelo añejo de que la soledad 
pueda ser conjurada. Pero Mawilda 
ya no es ella, sino él mismo. Él y esa 
habitación taciturna. Nietzsche se 
levanta de un salto y grita con to-

das sus fuerzas: “¡AAAAAHH!”. Y 
el silencio se quiebra en mil pedazos 
contra las paredes. Y sus esperanzas 
también: la infinita soledad ha gana-
do finalmente la partida.

Entonces, Nietzsche corre hacia 
la calle abriéndose paso entre las 
personas con sombreros de copa 
que lo miran como a un demente. 
Se detiene, se calma por un mo-
mento, aminora el paso mirando a 
todos lados. Está perdido y lo sabe, 
no entiende nada. De pronto, un ba-
rullo capta su atención: un caballo 
yace sobre la nieve con toda la car-
ga que llevaba sobre él. El arriero da 
de latigazos al animal indefenso, sin 
compasión, tratando de obligarle a 
pararse. El caballo hace esfuerzos 
inútiles por levantarse, pero la san-
gre en sus lomos delata su dolor. No 
puede.

Nietzsche observa la escena y 
algo en su interior se rompe y no es 
la voluntad, no es el superhombre, 

es la compasión. Aquel dolor tan 
puro como solo la humanidad pue-
de sentirlo. Entonces corre y se arro-
ja sobre la nieve manchada de san-
gre, se abraza al cuello del animal 
herido. Se aferra a él, con la cabeza 
contra la suya, respirando su sangre. 
Entonces llora. Llora por él y por el 
animal, por la humanidad entera, 
por la soledad de ser humano, por la 
soledad de ser Dios. 

Entonces mira sus manos man-
chadas de sangre y entiende que 
sentir todo aquello es estar más allá 
del bien y del mal, es estar en la infi-
nita locura de amar hasta que duela. 
Mientras tanto, la plaza Carlo Al-
berto en Turín se dibuja tenuemente 
en la oscuridad, cobijando a los dos 
seres más indefensos y solos sobre 
el mundo, inmersos en un ahora y 
siempre, como todas las cosas que 
están indefectiblemente bautizadas 
en el manantial de la eternidad.
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